开学第三周，班主任把最后一面空白墙留给我们。我掐着粉笔，像攥住一支能发芽的笔。先让朝阳从左上角升起，再给跑道涂上一道“24旅管1”的火焰橙，连风都被画成在为我们鼓掌的丝带。写“行为规范”四个字时，我踮起脚尖，粉笔灰簌簌落在睫毛上，像一场小声喝彩的初雪。评比那天，全班挤在走廊里，听评委念出“第一名”的瞬间，粉笔灰仿佛再次扬起，在日光里变成碎金。我把奖状贴在黑板旁，让它和未擦净的涂鸦靠在一起——原来荣誉不是终点，而是我们并肩站过的地方，被光记住了一秒钟。