考前那一周，我的房间是一座纸垒的城。翻书声是唯一的声响，连呼吸都怕惊扰了密密麻麻的铅字。笔尖在模拟卷上沙沙地走，像困兽在笼中踱步。坐在考场里，钟表的嘀嗒声被心跳放大，成了擂鼓。题目是熟悉的陌生人——我认识每一个字，却要费力辨认它们排列组合后的深意。时间从笔尖溜走，比平时快了十倍。最后一科结束，铃响的瞬间，世界忽然失重。没有预想的狂喜，只有一种极致的安静从骨髓里漫出来。像跑了很久的人终于停下，才发现腿是软的，喉咙发干。那些背了千百遍的知识，忽然从脑中集体退潮，留下一片空旷的、微微发亮的沙滩。原来最大的疲惫，是在紧张骤然抽离之后。我慢慢收拾文具，知道有些东西已经永远留在了这个冬天——而我正从它的余温里，走向下一个清晨。