绳结陷入掌心的位置，和去年分毫不差。最后一局，我们几乎要赢了——中线标记颤抖着偏向我们。忽然，那股熟悉的溃散感传来，像堤坝底部被抽走一块砖。绳索迅速滑脱，掌心火辣。“输了……又是只赢一局。”队长的声音闷在喉咙里。我瘫坐在地，看对岸欢呼。同样的午后，同样的赛程，甚至同样的关键时刻崩盘。有人苦笑着指向去年的合影——照片里我们也是这样瘫坐着。原来失败也讲究精确复刻。我们总在同一个弯道打滑，连摔出去的姿势都被时间训练得一模一样。阳光把影子拉长又缩短，像是大地在无声叹气。终场哨已远，我们却仿佛被永远留在了那根决定命运的绳索旁。